Primera cita

Autor/a: 
Libro al que pertenece: 
Inédito

 

"En el anochecer tu ausencia traza
un mapa fidedigno de nuestro territorio." (Aníbal Núñez)

A esta primera cita no llevaré a la niña triste.

Tampoco fingiré la esperanza.
Me pintaré, eso sí, la boca que lame
y me pondré a la altura del placer.
Hoy no habrá no ni pero, lo sé:
no es cuestión de suerte ni de belleza,
y el amor poco tiene que decir a nuestro favor.
No tendré que elegir el vestido adecuado,
encontrar las palabras precisas,
medir las distancias ni estirar la duda.
Tú tendrás el rostro que yo quiera,
las manos que yo quiera,
los ojos que yo quiera
y los labios abiertos.
Sabré que estás antes de que aparezcas:
no habrá nervios.
Los cuerpos nos presentarán en esta caja de sombras;
sin voz, quedará sólo la música que rompa la oscuridad.
Nos levantaremos la corteza para vernos,
y las ramas nos crecerán para trenzar un bosque.
Nuestros animales bramarán en él,
la naturaleza quebrará el miedo.
La saliva será beso antes de que el sueño acabe,
cuando se apague la luz interna que te intuyo
cuando te espero como una bacante en tu noche.
El hilo de mente a mente que me lanzas
lo romperá la mañana que espera,
y la linterna que encendió el corazón

volverá a delimitar este territorio de ausencias.e.