Mudanza

Ahora sé lo que de ti me dices:
el olvido impaciente
que todo amor exige,
la tierra que se desmorona,
la madrugada de golpe, la lejanía,
el sitio a recobrar,
la viva fortaleza de estar sola de nuevo
y soplar ceniza,
desamueblar el fuego,
recomponer tu nombre clandestino
como si fuera el mundo un sábado
que no sabe existir.

Qué escarpada la sílaba del quiero.
Qué silencio en tu estampida.
Qué fija la voz que no me llama
desde esa eternidad
donde aún se aviva
la bruma de una foto en un tablero.